Nhà phố, ai cũng muốn mặt tiền kín như cái hộp: chống nắng, chống ồn, chống nhìn. Nghe thì hợp lý. Nhưng sống trong cái hộp kín quanh năm với khí hậu nóng ẩm thì mệt lắm.
Nhà số 56 làm ngược lại một chút. Thay vì một bức tường, chúng tôi để ra một lớp đệm.
Mái ngói đất nung dốc, đua ra sâu, che mưa che nắng cho cả ban công tầng 2. Phía dưới là giàn gỗ cho cây leo bò lên, nên buổi trưa hè sân trước không bị bê tông hắt nóng ngược vào nhà. Sân lát đá tự nhiên chừa mạch cho nước mưa thấm, mưa xong không đọng vũng, rêu cỏ còn len vào mạch đá. Có người sẽ bảo “bẩn”. Chúng tôi thì coi đó là nhà đang sống.
Lan can ban công dùng gạch bông gió đất nung. Nắng xuyên qua tạo bóng hoa văn lên tường, gió thì vào được, mà người ngoài đường nhìn lên không thấy rõ bên trong. Một viên gạch làm ba việc, đỡ phải thêm lớp nào khác. Bức tường đá ghép lệch cạnh đó cũng là chủ ý: nó cho mặt tiền một khối nặng, để phần mái và cây không bị “bay”.
Vào trong, phòng khách thông tầng lên tận mái, gác lửng nhìn xuống. Trần gỗ, sàn bê tông mài, đèn mây tre đan, ô tròn lấy sáng bên hông. Cái ô tròn ấy là lối tắt cho nắng chiều rọi vào tường vôi vữa. Phòng ngủ tầng trệt mở cửa kính ra sân sau, sáng thức dậy là thấy cây.
Nói thật cho công bằng: ngôi nhà kiểu này không dành cho người muốn “mua về là xong”. Gỗ ngoài trời vài năm phải sơn dầu lại. Cây leo phải cắt tỉa theo mùa. Mạch đá có cỏ thì phải chấp nhận. Đổi lại, nhà ngày càng đẹp lên theo năm tháng chứ không cũ đi.
Chúng tôi không muốn làm một ngôi nhà để chụp ảnh. Chúng tôi muốn làm một ngôi nhà mà chiều về, bước qua cổng gỗ, người ta thấy nhẹ người.
————————————
𝐃𝐎𝐓𝐀𝐕 – 𝐊𝐢𝐞̂́𝐧 𝐓𝐫𝐮́𝐜 & 𝐍𝐨̣̂𝐢 𝐓𝐡𝐚̂́𝐭
Location: P. Tố Hữu, Vạn Phúc, Hà Đông, Hà Nội
Facebook: DOTAV – Kiến Trúc & Nội Thất
Hotline: 0984420220
