Một ô cửa sổ tròn khoét giữa tường đá không phải chi tiết trang trí ngẫu hứng — nó là thứ khó làm nhất trên cả mặt tiền, và cũng là thứ khiến người đi ngang phải ngoái lại nhìn.
Tường đá tự nhiên xếp thủ công vốn đã khó thi công đều tay; khoét thêm một đường tròn hoàn hảo giữa những viên đá không đồng hình đồng dạng, rồi lắp khung gỗ ca-rô vừa khít vào đó, là công đoạn đòi hỏi thợ phải làm đi làm lại nhiều lần mới ra được đường cong sạch. Nhưng chính cái ô cửa tròn ấy — cả ở cổng lẫn ở đỉnh mái — mới là thứ kể được câu chuyện của ngôi nhà: không đối xứng cứng nhắc, không phẳng lì, mà có điểm nhấn để mắt người dừng lại.
Điều chúng tôi thích ở NGUYỆT MÔN là sự pha trộn không hề gượng. Một bên là mái ngói dốc, cửa sổ tròn kiểu nhà quê châu Âu; một bên là khối bê tông phẳng, khe lam gỗ dọc kiểu hiện đại. Hai ngôn ngữ này đặt cạnh nhau rất dễ thành “loạn phong cách” nếu người thiết kế không đủ tay nghề căn chỉnh tỷ lệ. Ở đây, khối mái dốc được đẩy lùi vào trong, khối hiện đại đưa ra phía trước làm điểm nhấn chính — nên dù hai chất liệu khác hẳn nhau, tổng thể vẫn đọc được là một ngôi nhà, không phải hai căn ghép lại.
