Nhìn một căn biệt thự tân cổ điện màu trắng, người ta hay khen “sang” mà ít ai để ý thứ khó nhất: giữ cho nó trắng được bao lâu.
Đây là điều chúng tôi luôn nói thẳng với gia chủ ngay từ đầu, kể cả khi nó không phải là điều dễ nghe. Một mặt tiền trắng, nhiều phào chỉ, ở khí hậu miền Bắc nồm ẩm và mưa nhiều, nếu làm ẩu thì chỉ sau một hai mùa mưa là rêu mốc chạy dọc theo các đường gờ, ố vàng ở chân tường. Cái đẹp của tân cổ điển không nằm ở lúc vừa bàn giao, mà ở chỗ mấy năm sau nhìn lại vẫn còn sạch, còn nét. Biệt thự A Kiệt được làm với tâm thế đó.
Nếu để ý kỹ sẽ thấy mỗi đường phào ở đây đều nhô ra có chủ đích, không chỉ để trang trí. Các đường mái, gờ chỉ ngang chính là những “ô che” nhỏ, dẫn nước mưa chảy vòng ra ngoài thay vì rỉ thẳng xuống mặt tường — đây là chi tiết quyết định việc bức tường trắng có bị vệt nước ố hay không. Phần chân tường và trụ cổng được ốp đá tự nhiên tông sẫm, cũng không phải ngẫu nhiên: chân tường là chỗ hứng nước bắn và ẩm ngược từ đất lên nhiều nhất, ốp đá ở đó vừa bền, vừa giấu được vết bẩn mà sơn trắng không chịu nổi.
Chúng tôi cũng tiết chế phào chỉ hơn nhiều so với kiểu tân cổ điển “đắp cho đầy”. Hệ cột được làm mảnh, soi rãnh dọc thay vì phào cầu kỳ; cửa gỗ tông nâu trầm làm điểm nhấn ấm trên nền trắng. Tân cổ điển đẹp là nhờ tỷ lệ và sự cân đối, chứ không nhờ đắp được bao nhiêu chi tiết — thêm quá tay là rối, mà rối thì mất sang.
Phần chúng tôi khá tâm đắc là mảng cây trên sân thượng và hàng cây trước nhà. Nhà trắng và nhiều mặt kính vốn dễ hấp nhiệt và chói vào mùa hè; mảng xanh ở tầng mái và tán cây trước mặt tiền vừa làm dịu cái nắng, vừa khiến khối nhà bề thế bớt khô cứng, gần gũi hơn với con mắt người Việt.
Cái chúng tôi giữ suốt quá trình với anh Kiệt là không vẽ theo ý mình rồi bắt gia chủ nhận. Một căn nhà cầu kỳ đến đâu cũng phải là căn nhà của người ở, nên mỗi lựa chọn — đắp phào tới đâu, ốp đá chỗ nào, chọn tông cửa ra sao — chúng tôi đều nói rõ lý do để anh hiểu và cùng quyết. Nhà là của gia chủ, không phải chỗ để kiến trúc sư phô cái tôi.
Một căn biệt thự đứng được với thời gian không nằm ở chỗ lúc mới xong nó lộng lẫy đến đâu, mà ở chỗ mười năm sau nhìn lại vẫn thấy đáng.
————————————
𝐃𝐎𝐓𝐀𝐕 – 𝐊𝐢𝐞̂́𝐧 𝐓𝐫𝐮́𝐜 & 𝐍𝐨̣̂𝐢 𝐓𝐡𝐚̂́𝐭
Location: P. Tố Hữu, Vạn Phúc, Hà Đông, Hà Nội
Facebook: DOTAV – Kiến Trúc & Nội Thất
Hotline: 0984420220
